Proyecto Naschy

Llega una nueva entrega de la lujosa e imprescindible edición de los clásicos EC que realiza Diábolo Ediciones. Tras completarse Tales from the Crypt, Weird Science, Impact y Shock SuspenStories,  vuelve el terror puro y duro con The Haunt of Fear, la colección de la vieja bruja (The Old Witch) pero que, al igual que sucedía con Tales from the Crypt y pasará con The Vault of Horror, contiene historias presentadas por los otros dos incendiarios host: The Vault-Keeper y The Crypt-Keeper.

Al Feldstein ejerce de guionista exclusivo en los cinco primeros cuadernos de The Haunt of Fear, mientras el sexta, concretamente el #24, tan solo se hará cargo del relato no ilustrado, encargándose de los guiones Otto Binder y Carl Wessler, como ya veremos más detalladamente. En cuanto a los ilustradores, todo continúa igual salvo excepciones. Abre cada número Graham Ingels, que además realiza todas las portadas, seguido de Jack Davis, Jack Kamen y George Evans, que es substituido eventualmente por Reed Crandall.

El tomo, que cuenta con prólogo del músico y director de cine Rob Zombie, incluye divertidos cuentos de hadas macabros (The Old Witch’s Grim Fairy Tales) que dibuja, como siempre de manera impecable, Jack Kamen.

George R. Evans (5 de febrero de 1920 – 22 de junio de 2001) 

George Evans en 1953 trabajando en «Frank Luke!» para Frontline Combat #13 (julio-agosto de 1953).

Nacido en Harwood, Pensilvania, Evans estudió arte por correspondencia. Era aún adolescente cuando realizó sus primeras ventas, tanto de ilustraciones como de texto, a revistas pulp. A principios de la Segunda Guerra Mundial, Evans trabajó como mecánico de aeronaves en Shaw Field, Carolina del Sur, donde a veces volaba en los aviones en los que había trabajado. Estudió en la Escuela de Arte de Scranton y luego se incorporó al Ejército .

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Evans comenzó a trabajar para cómics, incluyendo un puesto interno en Fiction House hasta 1949. Originalmente contratado para marcar los bordes de los paneles, borrar lápices y rellenar negros para otros ilustradores, se sentó junto al artista adolescente Frank Frazetta. Consiguió trabajos ocasionales mientras asistía a clases de arte, incluyendo algunos que le encargó el editor de arte de Better Publications , Graham Ingels , quien más tarde se uniría a Evans en Fiction House y en EC Comics. También trabajó para Fawcett, para quienes realizó la adaptación cinematográfica de When Worlds Collide y la adaptación de la serie televisiva Captain Video, además de historias de terror para Strange Suspense Stories , This Magazine Is Haunted y Worlds of Fear.

Su trabajo para EC Comics a principios de la década de 1950 incluyó poderosas portadas e historias de crímenes para Crime SuspenStories y memorables portadas e historias de aviación de la Primera Guerra Mundial para Aces High . Fue un colaborador semirregular de The Haunt of Fear , Tales From the Crypt , Vault of Horror , Frontline Combat , Two-Fisted Tales y Shock SuspenStories (el último de los cuales también tuvo tres portadas de Evans). La impactante portada de Evans para Crime Suspenstories #23 se sostuvo en las Audiencias del Senado sobre Delincuencia Juvenil en 1954, entre muchas otras portadas de cómics de una variedad de editoriales. Permaneció con EC en su nueva dirección y realizó experimentos de Picto-Fiction, contribuyendo a MD , Impact , Piracy , Terror Illustrated , Crime Illustrated y Shock Illustrated , entre otros.

Durante la década de 1960, fue asistente y artista fantasma de George Wunder en la tira cómica Terry and the Pirates . Hizo trabajos ocasionales en cómics durante este período, especialmente para la revista en blanco y negro Blazing Combat de Warren y Eerie , The Twilight Zone de Gold Key y Believe It or Not! de Ripley. Durante la década de 1970, contribuyó con cómics para National Lampoon . Dibujó cómics de guerra y cuentos de misterio de DC Comics , y para Marvel Comics hizo historias de misterio y terror además de trabajar en dos números de Super-Villain Team-Up con Doctor Doom y Sub-Mariner. Al Williamson le pasó Secret Agent Corrigan a Evans en 1980, hasta su clausura en 1996. Durante varios años, la tira, como ocurre con todas las tiras de historias, estaba perdiendo popularidad. Así que, ante la disminución de la circulación de la tira, el sindicato estuvo a punto de cancelarla en 1991. Al principio, Evans se alegró y aceptó otros trabajos. Pero luego volvió, porque resultó que la popularidad de la tira en los mercados europeos justificaba mantenerla cinco años más. Evans estuvo al pié del cañón hasta el final, pues su último trabajo publicado fue la página dominical de Flash Gordon del 21 de enero de 2001, año en el que falleció.

La adaptación de Frankenstein por Guillermo del Toro: entre la reinterpretación y la infidelidad

Abstract

En el texto analizamos la nueva adaptación de «Frankenstein» dirigida por Guillermo del Toro, cuestionando las libertades creativas tomadas respecto a la obra original de Mary Shelley. Se destaca cómo la novela de Shelley es mucho más que una historia de terror, siendo una reflexión profunda sobre los límites del conocimiento y la condición humana desde la perspectiva romántica. Sostenemos que la versión de del Toro se aleja de la esencia del clásico, perdiendo parte de su espíritu y convirtiéndose en una interpretación fallida, a pesar de ser una película interesante dentro del género de monstruos.

——————————————————————————————————————————-

Guillermo del Toro es un Monster Kid, como lo es la cabeza de Serendipia que en la pildora novena acaba de elogiarle. El director leyó la ópera prima de Mary Shelley con once años, demasiado niño para entender la profundidad de lo que pone sobre la mesa esa novelita, que literariamente tiene más de un pero (qué quieren, su autora era apenas una adolescente), pero que conceptualmente es puntera.

Dejen que les resuma su importancia.

Los románticos reunidos en Villa Diodati no eran boy scouts contándose historias de miedo a la luz de la hoguera. Eran la cabeza de lanza de la vanguardia intelectual de su momento, y aquella noche del 16 de junio de 1816 estaba en juego algo más ambicioso que el mero entretenerse con criaturas góticas de la noche. Como les hace decir Gonzalo Suárez en su Remando al viento (el mejor Frankenstein hasta el momento, aunque sea espurio y camuflado) el afán titánico que les inspiraba era el de ser capaces de crear el poema que ponga en pie a la materia. Dos fueron los relatos que surgieron de esa noche, El vampiro de Polidori, y el Frankenstein de Mary Shelley. La novela de la joven adolescente tiene un subtítulo,  Moderno Prometeo, eso nos da ya la pista de sus pretensiones: es una respuesta directa al Prometeo Liberado, es decir, no se trata de una simple novela de terror, es su propio posicionamiento y reflexión sobre los límites del conocimiento humano. Además de su propósito gnoseológico, la novela de Mary es un testimonio de cómo se ven los románticos a sí mismos, y una introspección de la autora sobre sí misma. Así los personajes principales son auténticas máscaras del genio romántico, cada uno en un estadio: Víctor Frankenstein nos pone ante la ciencia que se ha invertido a sí misma por haber llegado demasiado lejos, Robert Walton está tocado por el mismo afán fáustico de avanzar sin fin, pero en el momento antes de haber rebasado el límite, su regreso sobre sí mismo es la única esperanza que la autora concibe para el avance de la humanidad; por último, la criatura sin nombre es también un ítem de la percepción que tiene Mary Shelley de lo científico. Aquí el personaje es ejemplo de los resultados que se pueden llegar a obtener, con sus rasgos positivos y sus aspectos nefastos. La reconciliación en el polo entre la criatura y su creador equivale al ajuste de cuentas que hace la autora con todo lo que ha supuesto la transgresión romántica, la máxima crítica y la máxima esperanza que nos queda si invertimos el rumbo y regresamos con Robert Walton para volver a empezar. Así, el resplandor de la pira funeraria en el polo norte del conocimiento será el único faro capaz de guiar la aventura humana hacia la tierra firme de la sabiduría. Kenneth Branagh lo supo ver, pese a los desmanes de su tercer acto, y su Mary Shelley’s Frankenstein sigue siendo la adaptación más fiel del espíritu de la letra de la novela y sabe regalarnos imágenes destinadas a convertirse en icónicas dentro de la tradición. Nada de ello aparece ni por asomo en la versión de Guillermo del Toro.

Un sexagenario del Toro ha logrado consumar su sueño infantil, adaptar Frankenstein, proyectando sobre él todo lo que la obra le ha inspirado a lo largo de su vida. Libre es de hacerlo, como libre soy yo de replicarle, cual si me hubiera convertido en Gadamer (o todavía fuese una profesora de filosofía corrigiendo el comentario de texto de un alumno) que no toda lectura es una lectura. Del Toro no interpreta, directamente inventa. Voy a resumir mi postura ante su filme en cuatro preguntas (una por cada WTF que me provocó la película) y una conclusión-consejo.

1,- ¿Una Elizabeth entomóloga?

Mia Goth es un valor en alza en el mundo del fantástico. Llamarla reina del grito sería quedarse muy corto, porque no haría justicia con sus dotes como actriz capaz de ponerse soberbiamente en la piel de la villana de la función, como demuestra su interpretación de las protagonistas de la trilogía de Ti West (X, Pearl, Maxxime). Nada como pez en el agua en la piel de la Elizabeth que ha escrito del Toro, una mujer con carácter que se mueve a sus anchas en un espacio copado por varones, la alimenta la misma curiosidad científica que a ellos y es muy capaz de pinsar un insecto con tal de poder estudiarlo. Pese a esa inclinación, pese a comprender que una cierta crueldad es necesaria para progresar científicamente, no aprueba el experimento de Víctor, no porque se haya arrogado el rol divino, sino porque le niega la humanidad a la criatura que ha creado, lo desprecia. Allí está ella y su sensibilidad femenina para subsanar esa carencia, ella sí admira al recién creado, le comprende porque se identifica con él, no son aceptados en lo que son, pero, además, ve en él toda la virtud de lo humano y ninguno de sus vicios, es la tabula rasa de la inocencia, el lienzo en blanco desde el que se puede refundar lo humano. Y se enamora del monstruo, claro. Y Mia Goth lo borda. Y del Toro se muestra moderno porque da a la mujer una buena ración de empoderamiento. Y podríamos comer todos perdices, salvo por un detalle: se supone que estábamos en una adaptación de la novela de una mujer con el suficiente criterio como para diseñar a sus personajes en consonancia con lo que ella quería narrar, que no era el mito de la bella y la bestia, precisamente.

Elizabeth Lavenza está en las antípodas de ésta que hemos descrito, también es una mujer idealizada, es presentada como un ser casi perfecto, hermosa, virtuosa y devota. Su destino está intrínsecamente ligado al de Víctor, al que ama incondicionalmente, y para quien ella representa la estabilidad emocional y el hogar que él casi sacrifica en su búsqueda de conocimiento. Su muerte, por venganza, en manos de la criatura simboliza la pérdida de la inocencia y la bondad en la historia, como resultado de la desobediencia y el orgullo de Víctor. Es la mayor penitencia que podría imponérsele para castigar su desmesura: Mary Shelley no le escatima ni un dolor a su personaje, desea que su novela tenga valor moralizante. Su Moderno Prometeo ha de estar encadenado, por la peligrosidad de sus actos, pese a su valía, pese a lo que hay de loable en su voluntad, pese a que fuera un trasunto de dos hombres a los que admiraba, Lord Byron y su propio esposo, Percy B. Shelley. Ha de pasar por el Hades, al menos por un momento.

2,- ¿Un Víctor Frankenstein mad doctor de feria?

Oscar Isaac ya tenía experiencia en el rol de máscara de Prometeo, Alex Garland le puso en esa tesitura en su primera película, Ex machina (2014), así que no debió de resultarle difícil entender a Víctor, si a la postre ha acabado siendo el Frankenstein más malcarado de la historia, algo tendrá que ver la poca simpatía que muestra del Toro a la hora de guionizar al personaje. Todo el esmero que el mexicano pone en retratar a la criatura es directamente proporcional a la inquina con la que caracteriza a su creador. Al menos si lo comparamos con el original de la novela. Mary hace de Víctor un sosias del impulso romántico de transgredir los límites de la Ilustración, de su ansia por nombrar el Absoluto, de la decisión de priorizar la imaginación sobre la razón. En del Toro es casi un embaucador de feria (esa escena de la demostración en la universidad), movido por una ambición ciega que puede llegar a empujarle a aniquilar a todo aquel que vaya a obstaculizar sus propósitos (véase el destino del padre de Elizabeth), representa todo lo peor de las pasiones humanas (¿se dan cuenta de que sería incluso capaz de birlarle la novia a su propio hermano?). No queda ni rastro del personaje de Mary, porque aquél cae en la desmesura, pero su bondad intrínseca no es borrada, por eso Elizabeth puede devolverle al mundo, con su amor, y redimirle de su culpa, como consecuencia de su muerte.

3,- ¿Una criatura que revive como las cabezas de la Hidra de Lerma?

Jacob Elordi, después de mover las caderas para Sofia Coppola como Elvis, ya demostró dos cosas, que es un actor versátil y que sus dotes y su 1,93 de altura hacen de él un serio candidato a galán, así que no es de extrañar que la suya sea una de las mejores interpretaciones del film. Y es que él es el auténtico protagonista, aquello que mis padres llamaban el chico de la película, es decir, el galán de la función. Y, sí, sin duda la criatura es central en la novela de Mary, pero no deja por ello de ser el antagonista, el monstruo. Y como monstruo que es, es un ser bestial y despiadado, su brutalidad tiene razón de ser, es fruto de la humillación que los hombres, pero ya primero su Padre creador, han ejercido sobre él. En su origen es retratado como el buen salvaje, en el cual el problema del mal es introducido por la sociedad. La obra de Mary Shelley tiene ecos del Rousseau del “Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres”. El mundo ha maleado a la criatura, el desprecio del padre es su cruz, de todos es sabido que bajo esa caracterización la autora se está presentando a sí misma, pero bajo ninguna condición habría aceptado la exaltación del monstruo porque está ahí como advertencia de la maldad que puede nacer de nuestras mejores voluntades si no respetamos la ética del mundo. La criatura debe ser comprendida, eso sí, y perdonada, para después morir en paz. ¿Qué le habría parecido el don de la inmortalidad que por gracia le concede del Toro? ¿Era necesario convertirle en Lobezno?

4,- ¿Robert Walton un mero viejo lobo de mar?

No, ningún personaje responde a este nombre en la película, en su lugar Lars Mikkelsen interpreta a un tal capitán Anderson, patrón de la nave encallada en el polo donde Víctor y la criatura van a carearse. Y, no, no es un mero cambio de nombre, es sencillamente que el mexicano no le habrá otorgado relevancia alguna, por mucho que en la novela sea el narrador epistolar de los cuatro primeros capítulos.  Total un punto de vista, un recurso literario. ¿Que es mucho más que eso? ¿Que Mary Shelley se esfuerza en que su historia sirva como un marco para la narración de Victor y presente un paralelo con sus ambiciones y su búsqueda de conocimiento?  Paparruchas, que un alter ego de pacotilla no te arruine todo lo que has edificado, no vaya a parecer que tu adaptación es un baladí castillo de naipes.

5,- Zapatero a tus zapatos

En suma, del Toro ha hecho de su capa un sayo y de la novela de Mary Shelley una excusa para decir la suya. Amarás al monstruo por encima de todas las cosas, parece ser el mandamiento al que se rinde el director, y no es una premisa que le haya dado malos resultados, su filmografía es una de las más interesantes que ha dado el género fantástico, con alguna salvedad y con más de una obra maestra.  Pero como adaptador ha resultado ser todo un fiasco, pese a todas las ganas que ha empeñado en ello. No pasa nada, también Spielberg quiso siempre llevar al cine a Peter Pan y cuando lo hizo, le salió Hook (1991), la peor versión de la novela de J. M. Barrie y una de sus peores películas.

Cerremos y concluyamos. Desearía poder disfrutar de una tarde tomando el té con Mary sólo para escucharla, dice el mexicano en una entrevista concedida a La Vanguardia. Puede que sea sincero, pero de momento lo que ha hecho es un auténtico ejercicio de mansplaining a la autora enmendándole la plana hasta que la novela se vuelve irreconocible por momentos. Los clásicos lo son porque supieron capturar el espíritu de su tiempo (Zeitgeist) y, a la vez, universalizarlo haciéndolo extensible a lo que lo humano tiene de común en todas las épocas. Puede dialogarse con ellos, por supuesto, y hasta actualizarlos si se quiere, pero siempre desde el respeto a su esencia. Esto es algo que entendió muy bien Bernard Rose, su Frankenstein es actual, pero asume la base que Mary estableció hace ya más de doscientos años. En suma, del Toro nos deja una Monster Movie interesante, pero un Frankenstein impropio y fallido. Hasta copilot, la inteligencia artificial del Word, lo sabe bien: A lo largo de la historia del cine, numerosas adaptaciones de Frankenstein han intentado captar el complejo trasfondo filosófico y emocional que Mary Shelley plasmó en su obra. Sin embargo, pocas han logrado transmitir esa tensión entre el impulso creativo y el peligro de la hybris humana, que es el núcleo de la novela. La propuesta de del Toro, aunque visualmente atractiva y ambiciosa en su diseño de producción, parece centrarse más en la espectacularidad que en la profundidad temática, relegando los dilemas éticos y existenciales a un segundo plano.

Durante esta cuarta jornada, Serendipia vería el poco cine español que pudo presenciar. Y es que esta edición no ha ido sobrada de títulos españoles, vascos o catalanes. Así, este par que pudimos ver fueron de los escasos que hubo.

Para Serendipia hoy será una jornada completa a pasar en Tramontana. No hay problema, al contrario, preferimos esta sala por no ser mastodóntica y, sobre todo, porque prensa ocupa las filas de delante, con lo cual Serendipia puede ver las películas como les gusta, bien grandes. Y la jornada se inicia con un buen film protagonizado por la estrella del día,  Benedict Cumberbatch, cuya presencia fue celebrada por los más fanáticos, y un actor reconocible para que los noticiarios de televisión y la prensa generalista hable del festival. Vamos allá.

En Esa cosa con alas (The Thing with Feathers, Dylan Southern), adaptación de la novela El duelo es esa cosa con alas de Max Porter, su protagonista (Cumberbatch) lucha por procesar la inesperada muerte de su esposa y criar a sus dos hijos pequeños. El dolor ya es bastante caótico, pero aumenta cuando se manifiesta en un huésped desquiciado e indeseado que lo atormenta desde las sombras y que no es otra cosa que un enorme cuervo, protagonista de las ilustraciones que realiza, que es la materialización del dolor que sufre, a la manera de aquel otro cuervo que atormentaba al protagonista del más célebre poema de Poe. Benedict Cumberbatch realiza una actuación emocionalmente convincente, un despliegue de matices y registros, tanto que no nos hubiera extrañado lo más mínimo que se hubiera llevado el premio de esta edición al mejor actor. Para nosotros, merecerlo, lo merecía, aunque el film, lo que se dice de género fantástico no es que lo fuera demasiado, la verdad. Menos para estar en Oficial Fantàstic Competició. Esa es la opinión de Serendipia, pero, igual que Groucho tenía unos principios, que si no agradaban los cambiaba por otros, Serendipia puede defender, sin que se le tuerza el gesto, lo contrario de lo que acaba de sostener: Esa cosa con alas es un buen ejemplo de la salud del fantástico y su capacidad de adaptarse a tiempos nuevos con renovadas fórmulas. Y podemos aducir para defender este último juicio la mala acogida que ha obtenido de buena parte de la crítica generalista.  Algunos profesionales han puntuado negativamente la opera prima de Dylan Southern porque, al utilizar recursos propios del terror (y de uno que encima no asusta) no es capaz de profundizar en el drama de ese padre que enfrenta el profundo dolor de sobrevivir a su pareja sin que la vejez estuviera siquiera anunciada, una lacerante muerte repentina que trastorna todo aquello que ha sido nuestro feliz arraigo con el mundo.

Sí, Esa cosa con alas es una película fantástica (tienta decir que en toda la polisemia del término). El duelo nos atenaza y nos anula como si fuera un monstruo agarrándonos por las entrañas. El terror, como género, hace mucho que dejó de necesitar sustentarse en lo sobrenatural para ser. Es más, cuando la fuente del espanto es un ente que está fuera de lo humano, puede llegar a presentarse como un malestar

El actor recibio el premio Máquina del Tiempo (Foto: Miguel Ángel Chazo)

psicológico: el Horla de Maupassant no tiene la misma fisicidad que el vurdalak de Tolstoi, así de lejos viene la conversión del terror en algo interno al hombre. Hay más, como dice Ángel Sala, el fantástico no es una mera lista de tópicos temáticos, es también, y quizás sobre todo, un modo de narrarlos. El terror no lo pone sólo el que, muchas veces lo introduce el como. Por todos los acercamientos que queramos, Esa cosa con alas es una cinta de género, no ya porque en ella se muestre una entidad terrorífica, el cuervo al que aludimos, sino porque aunque somos conscientes de que esa figura, en verdad, es la proyección de la mente de papá (los personajes no tienen nombres propios), a la sazón autor de cómics, ello no obsta para que la narración lo muestre en su materialidad y en su efecto aterrador sobre los personajes que están atravesando el duelo. Podríamos decir que el papá que es Cumberbatch escribe su propio Babadook, aquel cuento infantil ilustrado y misterioso que daba título a la película de Jennifer Kent, cinta con la cual mantiene más de un correlato la que estamos comentando. El linde entre el fantástico y lo que no lo es, no reposa en la prueba de cargo que insinúa que sí había entidad externa, o ¿acaso Personal Shopper no habría pertenecido al género si Olivier Assayas no nos hubiera regalado ese vaso que flota en profundidad de campo sin ser visto por los personajes? Quédense con la opinión de Serendipia que más les convenza.

Con una representación del dolor (con mayúsculas) magníficamente perturbadora, para cualquiera que haya experimentado una pérdida, Esa cosa con alas va a suponer una experiencia desgarradora y angustiosa. Y catártica. Ese es el poder de un género que para demasiados es menor, pero que expresa como ninguno el poder de una cámara, su capacidad de penetrarnos hasta lo más íntimo. En ello reside la atracción humana por la imagen en movimiento, el cine nos fascina porque nos eleva y captura. Iván Zulueta lo sabía bien, el cine, vampiro del alma, es la única criatura capaz de apresar la pausa. El arrebato.

Nunca es tarde para descubrir Arrebato (Iván Zulueta, 1979). Y nunca es suficiente lo que se habla de Arrebato. El arrebato, como Drácula, nunca tiene fin. Y si no que se lo digan a Enrique López Lavigne y Marta Medina directores de El último arrebato, un nuevo intento de acercarse a la inclasificable obra de Zulueta con un documental dramatizado en el que veremos a los directores contactando con los diferentes supervivientes del film: Eusebio Poncela, Cecilia Roth o Marta Fernández  Muro; además de otros personajes que tuvieron mucho que ver con el director y el rodaje, como el director Jaime Chávarri, la aportación más interesante del documental. La película tiene extractos rodados en súper-8, 16 mm y video, diferentes texturas para introducir al espectador en aquel universo cuyas localizaciones también son visitadas. Pueden verse extractos de cortometrajes como Ginebra en los infiernos, de Chávarri con Iván Zulueta de protagonista, viejas películas familiares, cortometrajes de infancia y, por supuesto, escenas de Arrebato. Repetimos que la gran baza del documental es la presencia de Jaime Chavarri, porque conoció bien al director donostiarra y porque posee un enorme archivo fotográfico y de tempranas películas en súper-8. Eusebio Poncela en una de sus últimas, si no la última, película en la que participa, comenta que desde su sonado estreno, durante el cual hubo insultos para el cineasta, no ha vuelto a ver Arrebato. Ni volverá a hacerlo. Al contrario de nosotros, sus fieles, que necesitamos volver periódicamente a esa casa de la madrileña Gran Vía para volver a arrebatarnos. Una y otra vez.

Una y otra vez.

Una y otra vez.

Una y otra vez.

Pero por lo pronto buscaremos la salida en Exit 8 (Kawamura Genki) la siguiente propuesta incluida en Oficial Fantàstic Competició, una producción japonesa que casa mucho con lo que acabamos de ver. En ella,  un hombre se encuentra atrapado en un interminable pasillo de una estación de metro. Se propone encontrar la Salida 8, pero descubre que se encuentra atrapado en un bucle que se repite una y otra vez. Descubrirá las reglas para encontrar la salida que busca: no pasar por alto nada fuera de lo normal. Si descubre una anomalía, debe dar media vuelta inmediatamente y volver a comenzar. Si no es así, debe continuar. Cualquier descuido le enviará de vuelta al principio. Adaptación del videojuego homónimo de éxito mundial creado por Kotake Create y una extraña manera de concienciar a un futuro padre a hacerse cargo del bebé que va a llegar y a perder el miedo a la responsabilidad que todo ello atañe, Exit 8 fue una de las propuestas más estimulantes de esta edición. Como estimulantes son los enigmas y acertijos, los espectadores nos implicamos en la resolución del rompecabezas que viven los personajes como si el laberinto infinito que les atrapa fuera también el nuestro.

Pero hablemos de Ravel.

Abramos paréntesis. Maurice Ravel, meticuloso artesano, ha sido reconocido como uno de los mejores orquestadores de la historia. Adscrito al impresionismo junto a Claude Debussy, su música cultivó la perfección formal sin dejar de ser al mismo tiempo profundamente humana y expresiva. La Gran Guerra (1914-1918) marcó un antes y un después en su obra, la contienda se llevó con ella las ilusiones de la belle époque y cambió al músico, como había cambiado a los millones de hombres movilizados en «el gran cataclismo». A partir de ese momento se aferró a las formas clásicas y las renovó a través de su armonía y composición, explorando las posibilidades instrumentales de la orquesta como conjunto, como interprete global, y se decantó definitivamente por centrarse en la estructura y rigor formal. El Boléro es quizás el ejemplo más claro de esto, con su hipnótico ritmo de tres tiempos que se repite a lo largo de la obra. Esta, su pieza más célebre, que apuesta por durar alrededor de un cuarto de hora con solo dos temas y una cantinela incansablemente repetida, fue estrenada el 22 de noviembre de 1928 frente a un público un tanto asombrado. Más allá de la música, el Bolero es visto como una lección de vida sobre el poder de la espera y la anticipación en una época de inmediatez. Enseña que el placer no está solo en el final, sino también en el proceso de construcción.

Fin del paréntesis.

Este largo excurso raveliano puede parecer una digresión, una ida de olla si lo decimos en registro coloquial, pero no lo es. Es, precisamente el Bolero, lo que va escuchando en sus cascos el protagonista, que recibe el nombre de Hombre Perdido (un solvente Kazunari Ninomiya), cuando empieza la acción. Y no es una elección sonora casual, nada es fortuito en Exit 8.  La base de la composición de Ravel es la repetición y la progresión, de modo que la música nos da ya la pista de lo que vamos a encontranos y que no será otra cosa que el deambular del Hombre Perdido por un bucle con variaciones que es un auténtico laberinto. Los laberintos son construcciones basadas en la repetición de parámetros que tienen por finalidad confundir a quien se adentra en ellos, simbolizan la vida humana como enfrentamiento a desafíos difíciles de resolver. El laberinto tiene una dimensión de aprendizaje, puesto que quienes se adentran en él podrán salir cuando encuentren el centro de definición. Poner al personaje en situación de encierro laberíntico es tanto como mostrárnoslo sumido en un viaje iniciático del que saldrá con una lección de vida aprendida.

El Hombre Perdido  se halla atrapado en una serie de eventos repetitivos, como en un bucle temporal, y la única forma de escapar (encontrar la «salida del laberinto») será descifrando la lógica interna del bucle o resolviendo el problema subyacente. Antes de entrar en esa pesadilla lineal de pasadizos subterráneos con azulejos blancos, cortesía del diseño de producción sádicamente preciso de Ryo Sugimoto, el protagonista ha sido testigo impasible de una afrenta cotidiana: en un vagón de metro abarrotado, un oficinista prepotente acosa a una joven madre por el llanto de su bebé, y nuestro héroe simplemente se inhibe y se sigue refugiando en Ravel y su bolero. Todo laberinto conlleva una enseñanza, la que alcanzamos a través del Hombre Perdido y el resto de personajes encerrados en ese enlace de Moebius es que no debemos hacer caso omiso a las anomalías, esos pequeños percances que acaban siendo auiténticos defectos de funcionamiento viciando entera la dinámica social. Exit 8 nos trae una lección moral, es un gran entretenimiento con la suficiente dosis de profundidad para hacernos reflexionar sobre nuestra estadía en el mundo y nuestra responsabilidad en la mejora de sus dinámicas.

Y así, con la mente sobrestimulada y algo exhausta, Serendipia entra en silencio a ver Silencio. Un silencio nada reverencial ni, menos, conciliador, sino más bien muestra de la calma tensa que provoca en Serendipia la figura de su director. Y es que, con Eduardo Casanova, Serendipia se retuerce sobre sí misma y se escinde en dos cabezas que se interpelan entre sí cual si fueran el dúo Pimpinela. La cabeza amable y contemporizadora pone siempre en valor su originalidad y su cariz rompedor, aunque en su globalidad aún sea mejorable. La otra, más secundaria y retorcida, se crispa con la falta de modestia de sus modos de niño consentido por la industria.  Con el enfrentamiento por bandera, Serendipia se adentró en su ultima obra, la mini-serie Silencio, que se ofreció íntegra, pues sus tres capítulos son de unos 20 minutos. Una serie de vampiras con toques cómicos que pretende hacer de la saturación virtud. La cabeza amable disfrutó el conseguido maquillaje de las vampiras, la rebuscada torció el gesto durante todo el metraje por la poca mesura a la hora de escribir los diálogos, diálogos redundantes con la imagen y que en muchas ocasiones no pasan de la broma privada. Contemporizando, la amable está dispuesta a aceptar que algunas escenas están algo fuera de lugar, pero considera que el balance es positivamente transgresor. Una transgresión de plexiglas le responde su otro yo, una provocación de oropel, un trash para influencers. La serie se le hizo corta y se quedó con ganas de ver más, mucho más. A la cabeza cordial, claro. Le pareció un croquis, una prueba de lo que se podría hacer. Casi un tráiler de gran formato. De demasiado gran formato, le pareció a su partenaire, sólo en clave de cortometraje Casanova es solvente, porque edifica sin cimientos y hasta las buenas ideas se le desploman. Para la parte más candorosa se trata de un cineasta de innegable valor, para la resabiada eso podrá ser cierto el día en que deje de mirarse el ombligo y acepte, con humildad, que hay que aprender el oficio antes de hacerse un estilo propio. También los enanos empezaron pequeños.

Pero ¿Qué cuenta Silencio? Pues a grandes rasgos narra como sobreviven unas hermanas vampiras a la escasez de “sangre humana limpia” debido a la Peste Negra, pero el verdadero veneno es el silencio que las rodea. Siglos más tarde, una de sus descendientes se enfrenta al mismo conflicto durante la epidemia del sida en España, descubriendo que el amor entre “enfermos” y “sanos” sigue provocando el mismo rechazo. El mismo terror.

Y poco más. El día, en cuanto a ver películas, ya no da nada más de sí y Serendipia se adentra nuevamente en sus aposentos para prepararse, pues comienza una larga semana de cinefagia sin pausa.

Y habiendo estado toda la jornada en Tramontana, ¿Qué tal un video-homenaje a la misma? Con él les dejamos…